1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Не получив одобрения, врач втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие предположения Аюшева, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий столичного ученого и настойчивого провинциального врача теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, поставив под вопрос здоровье всей страны.
